Quả Ổi

Mấy hôm nay tôi hay đứng nhìn quả ổi này.

Nó nằm giữa một đám cành lá rối vào nhau. Quả còn xanh, da căng, phía dưới hơi tròn ra. Có hôm nắng lên đẹp, tôi đứng dưới gốc cây một lúc, ngắm nhìn nó thật lâu như thể không có việc gì để làm, nhìn lá, nhìn thân, nhìn đám cây bạn bè của nó xung quanh.

Sáng nhìn một chút. Chiều đi ngang lại nhìn một chút. Tôi cứ muốn biết hôm nay nó đã lớn thêm được bao nhiêu.

Cây ổi này ở trong vườn đã lâu. Tôi cũng chẳng nhớ ai đã trồng nó vào khi nào. Có những việc mình làm xong rồi quên mất ngày tháng, đến lúc nó cho quả mới sực nhớ ra: à, cây này đã ở đây lâu đến vậy.

Quả ổi cũng chẳng biết mình đang được chờ.

Nó cứ lớn theo cách của nó.

Một trận mưa, vài ngày nắng, một đêm lạnh, mấy chiếc lá già rụng xuống, rồi lại thêm một chút xanh.

Tôi nhìn nó và chợt nhớ đến những lần mình đã ngồi chờ trong đời.

Chờ trời sáng sau một đêm dài. Chờ mùa mưa về. Chờ một chuyến xe chạy đến cuối con đường. Chờ được về nhà.

Có những buổi chiều chỉ mong mẹ dọn cơm sớm một chút. Đi đâu cả ngày, đến lúc nghe tiếng bát đũa trong bếp tự nhiên thấy trong lòng dịu lại.

Hồi nhỏ, có những món ăn mình chờ đến phát đói. Lớn lên rồi, có những người mình chờ còn lâu hơn một bữa cơm.

Một người đi xa, một người hẹn sẽ trở về, một tin nhắn hay một cuộc gọi. Có khi chỉ là tiếng xe ngoài cổng, nghe thấy rồi ngẩng đầu lên, sau đó lại cúi xuống làm tiếp việc của mình.

Những chuyện ấy nhỏ thôi nhưng một đời người được làm bằng rất nhiều chuyện nhỏ như thế.

Có những điều mình chờ vài ngày, những điều chờ vài năm. Cũng có những điều đến lúc mình thôi chờ thì nó mới xảy ra, hoặc chẳng bao giờ xảy ra nữa, thật lạ.

Tôi từng có những khoảng thời gian cứ nghĩ đời mình đang đứng lại.

Ngày nào cũng giống ngày nào. Sáng thức dậy, nấu ăn, tưới cây, làm việc gì đó, rồi trời tối. Có những ngày buồn chẳng vì chuyện gì rõ ràng. Những ngày thấy mình mệt, muốn đi đâu đó thật xa, rồi cuối cùng vẫn ngồi ở cái ghế cũ nhìn mưa ngoài hiên.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ trong những ngày như thế, mình vẫn đang lớn lên.

Giống quả ổi này nè, âm thầm thôi. Đến một lúc nhìn lại, mình đã thành một người khác rồi.

Chiều nay tôi lại ra vườn. Quả ổi đã vàng hơn một chút. Tôi đưa tay lên chạm thử. Vỏ quả mát lạnh có mùi thơm rất nhẹ, gần như phải đứng thật gần mới nhận ra.

Tôi nghĩ chắc vài hôm nữa sẽ chín. Tự nhiên thấy vui ghê, một niềm vui nhỏ xíu.

Giống như khi chờ một người thân về nhà và biết chuyến xe của họ đã gần đến, hay như lúc chờ mẹ đi chợ về với bịch chè trong giỏ.

Tôi đứng dưới cây thêm một lúc rồi đi vào nấu cơm tối.

Ngoài kia, quả ổi vẫn ở trên cành, tôi cũng còn vài chuyện phải chờ.

Thôi thì cứ để ngày tháng làm phần việc của nó.

Đến khi quả ổi chín, tôi sẽ hái xuống.

Có lẽ tôi sẽ dấu ăn ngay ngoài vườn hoặc có thể sẽ gọi ai đó lại ăn cùng.

Và biết đâu, lúc cắn vào miếng ổi đầu tiên, tôi sẽ nhớ đến một điều mình đã từng chờ rất lâu.

.Vũ