Quả Ổi Mấy hôm nay tôi hay đứng nhìn quả ổi này. Nó nằm giữa một đám cành lá rối vào nhau. Quả còn xanh, da căng, phía dưới hơi tròn ra. Có hôm nắng lên đẹp, tôi đứng dưới gốc cây một lúc, ngắm nhìn nó thật lâu như thể không có việc gì để làm, nhìn lá, nhìn thân, nhìn đám cây bạn bè của nó xung quanh. Sáng nhìn một chút. Chiều đi ngang lại nhìn một chút. Tôi cứ muốn biết hôm nay nó đã lớn thêm được bao nhiêu. Cây ổi này ở trong vườn đã lâu. Tôi cũng chẳng nhớ ai đã trồng nó vào khi nào. Có những việc mình làm xong rồi quên mất ngày tháng, đến lúc nó cho quả mới sực nhớ ra: à, cây này đã ở đây lâu đến vậy. Quả ổi cũng chẳng biết mình đang được chờ. Nó cứ lớn theo cách của nó. Một trận mưa, vài ngày nắng, một đêm lạnh, mấy chiếc lá già rụng xuống, rồi lại thêm một chút xanh. Tôi nhìn nó và chợt nhớ đến những lần mình đã ngồi chờ trong đời. Chờ trời sáng sau một đêm dài. Chờ mùa mưa về. Chờ một chuyến xe chạy đến cuối con đường. Chờ được về nhà. Có những buổi chiều chỉ mong mẹ dọn cơm sớm...